沈宗宁一路上多次猜测，想着徐闻能来看什么人呢？她的亲戚？朋友？或者是曾经爱过的人？还是说单纯的来跟这个她待过的地方告个别。
没想到，徐闻是来看一个不在人世的人。
沈宗宁内心此刻是拒绝的，阴雨中的清淮暮色将近，这个时候去公墓，他心里是很不乐意的。可是一千多公里都开过来了，此刻不去，似乎也说不过去。
公墓离市区不远，十来公里，没多大会儿车子就到了香河陵园的大门口，说是门口，其实不过就是一道铁栅门，在旁边有两间小房子，这个时候已经亮着灯，看上去像是墓地的管理处。
徐闻未等车停稳，就急切的开门下车，关门时留下一句话：“沈宗宁，你在车上等我一会儿。”
说罢就头也不回朝陵园大门口走去。
沈宗宁本来还想说要不要跟着进去，这下被徐闻的举动搞得有些莫名生气。怎么？什么人这么神秘，还不让他去看。
不看就不看，休息休息多好。
他拿过在车上的零食，这会儿有一搭没一搭的吃着，但眼睛一直没有离开徐闻的身影。
管理处听到车声，也有人探出头来，看到两手空空裹着个毛衣的徐闻，问了句：“要进去？”意思是这么晚了——
徐闻抬头看看，天还没黑。
点点头。
管理人员也没多问，倒是另外一个在里屋坐着的老人走了出来，看了看徐闻，回想了一下才说道：“你又来了？”
徐闻也认出这个他，一年半以前，她来这里时正好遇到这个老人，她想请老人帮她查一下里面的人员名单，老人很是为难的拒绝了。
“你又不是亲属，也没什么证明，我不能给你查的——”
但是，你要进去就进去，不会拦着你。
时隔将近两年，他透过老花镜，还是认出了这个女人。
“好久没见你来了。”说罢，又看向外面停着的车，“那是陪你来的人？”
徐闻点点头。
老人看了看徐闻，说道，“让他陪你进去，你一个人，又冷又湿的，不合适。”
这一次徐闻摇头拒绝了，“没事，我一个人进去，看看就出来了。”
说完也不停留，慢慢往里走去。
香河陵园属于清淮四个大的公墓里，比较普通的一个。这里面埋葬着很多普通人，管理费也很便宜，所以环境一般。
统一的小墓碑上，写着一个人的生平，短短几句话，就总结了曾经鲜活生命的一生。
香河陵园占地面积不算大，里面的墓地多，墓碑只能是偏小的，所以这里是一个拥挤而安静的世界。徐闻低着头，轻车熟路走了十几分钟，来到了陵园偏里面的一处苍松下。
这里是一个单人墓地。
墓碑是陵园里统一的样式，白色石头的墓碑上，只写了墓地主人的名字、出生日期及往生时间，徐闻站在墓前，端详着上面的几个字：林小鱼之墓
徐闻把袖子拉下来，擦了擦林小鱼的墓碑，上面落了不少水渍、枯叶。
夜幕渐渐袭来，阴雨带着小风，刮得这安静的地方有一丝沙沙的响，徐闻也不害怕，反反复复的擦拭着林小鱼这三个字。
“小鱼，我又来看你了。”
徐闻轻柔的声音，与渐渐来临的夜色相冲，有一股难以形容的悲伤。
“我要结婚了，明天办婚礼。本来不该在你跟前说这个话，给你添堵，但是我想了想，无论如何我也总得来说一声。不管你高不高兴……想不想听。”
说到这儿，徐闻跪坐下来靠着墓碑。
地上的湿冷侵袭着她，可她完全没有在意，只是沉浸在一个人的痛楚中。
“……我从沪市过来的路上，第一次梦见你。这么多年来，第一次在梦里看到你，你还是穿着蓝色毛衣，牛仔裤，只是你好像不开心，盯着我也不笑，也不说话……”
徐闻说着说着，终于忍不住哭了起来。
她的哭声，才是这个地方应该奏响的乐章。
林小鱼的墓碑上没有照片，只有他存于这个世界的时间刻度，三十岁，多么美好的年华，这个年龄中，有人在歌唱、有人在舞蹈、有人在努力、有人在哭泣，可唯独不应该……不应该在这里静静地躺着。
徐闻就这么跪坐着，掩面痛哭。她的哭声里，隐藏着太多太多的不甘与痛苦，隐藏着太多太多的遗憾和无奈。
虽是春雨，却越下越大。
暮色渐渐掩盖了活人的生气。
沈宗宁在车上等待了半个小时，眼见天快全黑了，徐闻还不见出来的踪迹，他按捺不住只能下车来，打算进墓园里找人。
走到大门口，还是那个老人，从一开始就拿把椅子坐在外面看着他的那个老人，招呼他：“刚刚进去的那个姑娘是你什么人？”
沈宗宁迟疑了几秒钟才回答：“是我媳妇。”
老人嗯了一声。
灭了手里吸尽的烟头，又说道：“进去扶她下来吧，估计又哭了一场。”
沈宗宁本要往前的脚步停了下来，他看向老人，疑惑的问道：“您老人家知道她？”
老人也不卖关子，摇了摇头。
“谈不上认识，前年她来过一次。”说罢又指了指身后的陵园，“你知道这里有多少人？”
沈宗宁对公墓压根儿不了解，也不想了解。
老人接着说，“三万多人。这个姑娘前年过来时，想要我帮她翻个名册，找一找，但是我们有规定，不是亲属、或者是有证明文件的，我们都不能泄露这里的名单。”
“她要找谁？”沈宗宁问。
老人笑了一声，有些渗人，“我哪里知道她要找谁，不过她确实来找了两天，那么多座墓，她挨个挨个儿看过去，大冬天的……天冷路滑，不容易。”
沈宗宁想，怪不得要连夜开车过来，只怕是她生命里很重要的人。
“去扶她吧，上次来哭了一整天呢。”
人也差点冻死。
说罢，不再理会沈宗宁，又点上了一根烟，夜色里猩红的烟头上，仿佛生命虚弱的光。