谈到表哥，林力永远不会忘记第一次坐火车的经历。
8月底，火车站依旧凸显一派人山人海的气势，林力跟着表哥先坐车来到县城，然后紧赶着又挤车来到省城，按照通知书上的信息，他们应该还要坐近两天的火车，不过林力倒更像是盼着这两天的火车之旅，毕竟，从小到大，这还是他第一次坐火车。
“林子，你在这儿给咱看着行李，我赶紧买票去！”嘈杂的喧闹声像是能盖过其他一切声音，眼看已是午后两点，林力和表哥却才刚到车站售票厅前，表哥是个急性子，见时间不早，急忙大声催促。
“嗯！”
林力接过行李，看了看四周，也学着大家的样子，把行李放在脚边，顺势蹲了下来，后来，他索性直接坐在了行李上，就这样，林力足足等了一个小时，才看到大汗淋漓的表哥从人群中挤了出来，他本以为表哥买好票了，刚准备站起身时，表哥却示意他坐下，原来，他竟忘了带身份证！
无奈，表哥只得又一次排起长长的队。
可老天似乎是在故意捉弄他们，当林力第二次看到表哥从人群中挤出来时，心想这次肯定买到票了，却未料表哥竟然是回来取录取通知书的，毕竟学生票是半价，可以省几百块呢！
不知不觉，三个小时悄然而逝，可表哥才第三次刚刚排好队，车站的人群不但没有减少，反而更多了。林力着急了，他不知道今天是否还能买到票，万一买不到，可如何是好？
终于，表哥还是买到了票，可街上的霓虹灯却不知何时悄悄地闪烁了起来，这个五颜六色的城市对林力而言无疑是一大景观，可他哪儿还有心思去欣赏这些美景，跟着表哥，林力机械地匆匆走着，他不敢问表哥去哪里，因为他的脸上分明写着七分焦急。
“你饿不？”表哥突然问。
大清早吃的饭，林力早就饿得前胸贴后背了，看着满大街形形色色的食物，他恨不得把它们都据为己有，不时飘过的香味更是勾起他的无限食欲，可他哪里敢开口？现在，表哥突然发问，他竟一时语塞。
“不太饿……”林力说这话时狠狠地咽了口水。
“咋能不饿？早上那么早吃的饭，这都晚上了还不饿？”
表哥说完，便带着林力来到路边的一个小摊前，老板似是注意了他们很久，看到两人走近，马上收拾了一张桌子，同时热情地迎了上来。
“吃点啥？我这儿的面可是这附近最实惠的，你们绝对走对地方了！”老板满脸堆着笑，却让人感到很不舒服。
“两碗酸菜面吧！”表哥当然早就习惯了老板的话，城里人看农村人都这副德行，何必跟他们计较？再说这家老板还算好了，没有板着脸甩出类似“我们这里的饭你吃不饱”这样的话。
可当他们的酸菜面放在林力面前时，他愣了，平时还总觉得母亲做的面不好吃，现在，看着眼前的面，他甚至开始质疑这是卖的饭吗？以前，听村里人说他们在县城吃回饭，林力都会感到羡慕，可眼前的饭让这一切彻底颠覆了，清水上漂着几片酸菜叶子，所谓“实惠”的面也只是一下就能捞完的样子！
吃过饭，林力依然饥肠辘辘，可他毕竟是吃过饭的，眼下当务之急还是怎样熬过这个漫长的黑夜。林力偷偷地瞟了一眼表哥，依旧紧紧地跟在他身后，似乎一不留神就会走丢似的。
“林子，明天早上的火车，咱俩今天只能去你哥那儿挤一晚了，你看咋样？”
刚刚还在担心无处可去的林力听表哥这么说，当然满口应了下来。对啊！堂哥就在这里，那还有啥怕的？
一条巷子接着一条巷子，林力不记得到底穿过了多少巷子，不清楚到底走了多久，总之，约莫晚上十一点，他和表哥终于来到了堂哥住的地方。
说起林力这个堂哥，其实根本算不上什么亲戚，十多年来，林力几乎从未与之谋面，可讶异的是，表哥居然知道他在省城的住处，无处可去的情况下，这也算是唯一出路吧！
表哥敲了门，开门的却是一个女人，红得如血色的头发一眼看上去就让人有种作呕的感觉。堂哥不是住这儿吗？这女的又是谁？林力心里不禁泛起了嘀咕，他虽然没怎么见过这位“堂哥”，可父亲描述中的他绝对不是这般天地！
“你找谁？”红发女郎没好气地冲表哥喊道。
“哦，付云天住这儿是不？”
“找他干吗？他睡了！”
“那麻烦你……”没等表哥说完，那女的“砰”的一声摔上了门，而后，林力隐约听到一个男人很胆怯地小声问道：“谁找我？”
“两个乡下人？老子还以为谁呢？甭理他们，睡觉！”
“林子，你咋还站那？快走！”林力回过神来，却发现表哥已经走出很远。
悠长的巷子满是垃圾的味道，黑漆漆的夜更是让这个巷子显得更加悠长。林力赶上表哥，又跟着他默默地走着，他现在是真的不知所措了。
“林子，现在咱俩只有找个旅店住了，也不知道这附近哪有便宜点的。”表哥的话更像是自言自语。
“嗯。”
终于走出了巷子，两人却又进入了另一条巷子，庆幸的是这条巷子有路灯，可要走出这条巷子，看起来依然没那么容易。
林力又累又饿又困，一包行李也开始变得沉重起来，虽然较重的两包都是表哥扛着。
“林子，到学校要好好学。”
“嗯！”
两人不再言语，走出巷子，街上的霓虹灯依旧在默默地闪烁着，奚落着这座城市的每一寸土地。林力一眼就看到了同样不断闪烁着的刺眼的“住宿”二字，他知道表哥肯定也看到了，只是他知道，乡下人最终只能在某个悠长的狭小巷子迎接翌日的黎明，这种奢华地段很大程度上都是属于城里人的。
林力收回贪婪的四处游走的目光，然后竟和表哥同时停在了一家小店前，这不正是他刚刚脑海里闪现的小店吗？虽然没有在某个悠长的小巷深处，却也远离了浮华，惬意之情竟不由得涌上心头。
“林子，我去问问价，你在这儿等着。”
表哥说完放下行李，走进了小店，林力眼看终于有落脚地了，一天的疲倦似乎消失了，肚子竟也不觉着饿了，果然，不一会儿，表哥从小店里走了出来，看样子应该是问妥了，林力连忙拿起放在地上的行李，朝表哥走去。
“咋样？表哥？”
“二十块一晚上。”
表哥却并没说下去，林力也不再问了，只是紧跟着表哥进了小店。尽管林力早就设想了各种可能的过夜方式，甚至包括直接待在火车站等天亮，可当他走进这家小店的时候还是感到异常诧异：灰暗的灯光下，一个说不上样子的中等身材的男子正斜躺在一张破旧不堪的小床上，见二人进来，他也没作声，只是指了指床前桌上的一个本子，示意他们自己填好信息，而后，不知从哪儿拿出一把钥匙扔在了桌上。
林力跟着表哥，两人没有任何言语，灰暗的楼梯道里弥漫着一股说不上味道的怪味。表哥开了门，一张狭小的单人床几乎就已经占满了整个房间，灰色的灯泡极不情愿地发出微弱的光线，却正好足以照亮地板上黄色的红色的让人感到阵阵作呕的东西，关上门，二人放下行李，不知不觉已是凌晨两点。
或许是真的累坏了，或许是不想再去展开那独属于自己的联想，林力尽管对这座“城里房子”感到诧异，却也还是很快便入睡了。
天还不亮，林力就隐约听到楼道内喧闹的嘈杂声，这也许在乡村少有的东西，却一直作为城市的一分子不时地象征着一座古城生活的节奏。天色尚早，林力不用急着起床，他也不清楚睡了多久，只是就这么醒了，表哥睡得很沉，林力想看看窗外，又不想惊醒表哥，只好极目透过黑漆漆的窗帘外的一扇小窗往外望去，城市的早晨或许已悄然而至，并且正被窗外无数的忙碌者见证着，只是这一切在林力的眼里全是一片灰白。
尽管很小心，表哥却还是被林力惊醒了，看着坐在床角的林力，表哥以为他怕睡过头，便劝他：“还早呢，快睡会儿。”说完这些话，表哥转身又睡了，只是林力并不清楚他是否真的睡着了。窗外的喧闹声越来越嘈杂了，不时可以听到急匆匆的“城里人”下楼的声音，或许他们也正忙着赶火车吧！
林力终于还是没有睡着，第一次坐火车的新鲜感充斥了他全部的思绪，天渐渐亮了，强大的光线撕破漆黑的窗帘扑进了这个属于城市的小房子。表哥又醒了，这次他只是看了林力一眼，便起床了。
林力也不多问，跟着很快穿好衣服，反正没有睡意，起来看看这省城的早晨也不失为一件乐事。
“林子，看你早就睡不着了，咱出去吃饭，完了就去火车站，咋样？”
“嗯，行！”
俩人走出小店，林力不禁又回头看了一眼这个“收留了”自己的地方，城市却也早已活跃了起来，即使是在这偏僻的小巷里。
有了上次对“城里饭”的理解，林力这次再看到被称为“绝对实惠”却只是漂着几片菜叶的“酸菜面”时，心里也只好默认这就是城市的“绝对实惠”饭了，或许对城里人而言，这样的饭的确很“实惠”吧！
“林子，吃饱没？”就在林力刚想到母亲做的“酸菜面”时，表哥突然叫了他一声。
“嗯，好了。”
林力知道表哥肯定也没吃饱，但他们是绝对不能“再来一碗”的，这似乎也是属于城市的潜规则吧！更何况这“绝对实惠”的饭一点都不便宜。
“也差不多了，咱现在就去火车站吧！”表哥付过饭钱，收拾好行李，俩人又往火车站赶去。
“对了，林子，姑姑还准备了这一包吃的，你看还要不要再买点？”俩人走了很久，表哥才回过头问道。
“不用了，咱两人能吃多少？够了，表哥。”
火车站依旧热闹非凡，林力发现似乎只有到了这里，城市才真正不再那么有明显的“人群”界限了，因为车站上形形色色的人物应有尽有，像林力这样的穷学生也大有人在，尽管好多都装进了“套子”里，林力还是一眼就把他们区分了出来。
第一次进火车站，林力自然也还是感到一丝新奇，他只是跟着表哥，随着大波人流机械地向前挪着，不时回头看看这座也只是匆匆一瞥的古城的时候，林力感到的却是另一番心境，虽是匆匆过客，却终究没有踏出故土，可上了列车，那远在他方的异乡，究竟又会是何种情形？想到这些，林力感到一阵莫名的伤感涌上心头，他不愿离开这片深爱的土地，可又别无善法，高考的失误注定了他要前往这未知的远方，希望在何方？不是常被人们说成远方吗？
“如果高考考好了，或者学校对了，达到了自己的要求，那我肯定会留在这座城市！”林力在心里默念着，他甚至开始觉得眼前的这座城市是如此亲切，可他马上回过神来，一切早已落下帷幕，事实是他高考就那么冲动地失误了；事实是他不愿接受在这名校众多的城市里选择最普通的学校；事实是他太倔了，不容任何他认为让父母失望的事发生；事实是他只有离开这里，踏上自己选择的路。
表哥见林力一直神不守舍，就问：“林子，想啥呢？”“没啥，表哥。”
白雪皑皑的青藏高原，见证着沧海桑田的历史巨变；横亘绵延的茫茫草原，滋养着劫劫长存的高原之舟；川流不息的雅鲁藏布，孕育着生生不息的自然精灵，这里是灵魂的归宿、心灵的港湾、天堂的触手。
林力只得这般安慰自己。