阳光透过半掩的百叶窗，在克林特·伊斯特伍德的书房里投下斑驳的光影。
八十九岁的老爷子仍保持着西部片硬汉的坐姿，脊背笔直如未卸鞍的老马，只是手中的威士忌从波本换成了苏打水。
门铃响起时，他嘴角微微上扬——能让他亲自开门的访客，全好莱坞不超过五个。
“嘿，老牛仔，你的门铃比《黄金三镖客》里的教堂钟声还难找。”古旋风站在门口，手里拎着两瓶龙舌兰，酒瓶碰撞出清脆的声响，像西部片里拔枪前的金属摩擦声。
克林特眯起眼，上下打量这位比自己小六十岁的后辈，目光扫过对方标志性的黑框眼镜和永远乱糟糟的卷发，最后落在那两瓶酒上。
“小子，你是来找我喝酒，还是来给我送终？”他侧身让出一条缝，门框的阴影里露出半截磨损的牛仔靴。
古旋风大步跨进书房，将酒瓶往橡木桌上一墩，震得桌角的《美国电影史》哗啦啦翻开几页。
“我相信上帝还不想接你回天国，”他环顾四周，书架上摆满了奖杯和泛黄的剧本，墙上挂着《不可饶恕》的海报，克林特在海报里举着左轮手枪，眼神冷得能冻住威士忌。
克林特慢悠悠地坐下，手指敲了敲酒瓶。
“龙舌兰？你该知道，我现在只喝无酒精的。”
“所以我才带了两瓶特酿龙舌兰，放心吧，”古旋风咧嘴一笑，反客为主，从酒柜里拿出个玻璃杯。
“你喝苏打水，我喝龙舌兰，咱们各取所需。”
克林特盯着他看了三秒，突然爆发出一阵低沉的笑声，震得书架上的奖杯微微晃动。
“你小子，还是这么滑头，”他手中的苏打水在灯光下闪烁，像极了《廊桥遗梦》里那场雨中的邂逅。
两人碰杯，玻璃相撞的脆响在书房里回荡，古旋风抿了一口酒，辛辣的液体顺着喉咙滑下，烧得他眼眶发热。
他清了清嗓子，开口道：“老牛仔，我最近事情太多，没来参加你生日派对，这次补上了。”
伊斯特伍德摆摆手，说道：“我知道你忙着好莱坞电影艺术博物馆的事情，进展得怎么样？”
古旋风放下酒杯，身体微微前倾，神情变得认真起来：“进展还算顺利，不过也遇到不少难题。你知道，把拥有百年历史的电影艺术精华浓缩在一个博物馆里，可不是件容易的事。”
“我也看宣传片，很有创意，”伊斯特伍德喝口苏打水，手指轻轻敲打着桌面，仿佛在思考着什么：“确实，好莱坞的电影历史就像一部厚重的史诗，每一页都写满了故事，也沉淀着许多回忆，好的，坏的。”
古旋风眉宇一跳，问道：“你最近有其他事情吗？”
“小子，我就知道，你今天并不是补上生日会这么简单，不过我可以明确答复你，我还想多活几年，不想再去思考太多事情，”伊斯特伍德直接堵住古旋风接下来的话。
古旋风笑了笑，他今天来拜访伊斯特伍德老爷子，自然也想邀请这位好莱坞活化石出任博物馆筹建委员会顾问，不过现在看来是没戏了。
“好吧，我不会勉强任何事，不过你真想就这样喝着苏打水晒太阳了吗？”
克林特没有立刻回答，他站起身，走到窗前，望着院子里那棵老橡树。
树叶在微风中轻轻摇曳，像极了《百万美元宝贝》里那个女孩在拳击台上挥拳的身影。
“你知道吗，小子，”他背对着古旋风，声音低沉而沙哑，“我拍了一辈子电影，演过无数次英雄，但最难的，是演一个老人。”
古旋风放下杯子，静静等待下文。
“英雄可以流血，可以受伤，可以死，”克林特转过身，眼神锐利如刀，“但老人不行。老人的每一次颤抖，每一声咳嗽，都在提醒观众：时间在流逝，生命在消逝。你无法掩盖，无法逃避，只能面对。”
他走到桌前，拿起苏打水喝了一口，继续说道：“我拍《不可饶恕》时，已经六十多岁了。那时候我开始意识到，观众不再想看一个无所不能的英雄，他们想看的是一个有弱点、有恐惧、有遗憾的人，一个……真实的人。”
古旋风点点头，心中涌起一股敬意。想起自己第一次看《不可饶恕》时的震撼——那个满脸皱纹、眼神疲惫的威廉·芒尼，不再是那个冷酷无情的枪手，而是一个被生活磨平了棱角的老人，一个为了赎罪而拿起枪的父亲。
伊斯特伍德转身回来坐下，又喝了一口，把水当酒喝得架势，看了一眼静静坐着聆听的古旋风，微笑说道：“你小子一向有想法，我相信你能把这个项目做好。不过，在展品的选择上，你可得下点功夫。不能只追求数量，更要注重质量。每一件展品都应该有自己的故事，能够打动观众的心。”
古旋风认真地点点头，说道：“我明白。我已经和很多电影收藏家和博物馆取得了联系，希望能收集到更多珍贵的展品。比如，玛丽莲·梦露穿过的戏服、卓别林用过的道具，这些可都是无价之宝。”
克林特眼中闪过一丝光芒，说道：“这些确实是好东西。不过，除了这些明星的物品，也不要忽略那些幕后工作人员的贡献。电影的成功不仅仅靠演员和导演，还有摄影师、剪辑师、编剧等等。他们的工作同样值得被铭记。”
古旋风若有所思地点点头，说道：“你说得对。一部电影一个团队相互协作的结果，每个岗位都是不可或缺的一分部，博物馆自然不会忽略那些幕后默默付出的所有人员。”
克林特微微颔首，手指轻轻摩挲着苏打水杯的边缘，说道：“记得我拍《廊桥遗梦》时，摄影指导杰克·N·格林跟我说，光影是最诚实的记录者。它不会说谎，不会修饰，只会把最真实的一面呈现给观众。就像电影里弗朗西斯卡和罗伯特·金凯的爱情，没有华丽的辞藻，没有惊天动地的举动，却能在每一个细节里打动人心。”
古旋风附和的点点头，郑重举杯致敬道：“敬幕后的英雄们！”