门儿沟法院判了3年零5个月，送到了天都市市郊区一个叫团河的地方，这里是天都市的第一监狱，关押着天都市判刑的各类犯罪人员。
李福来从看守所被押解至团河监狱，开始他的监狱生涯。第一个必须参加的项目就是入监队，这是服刑人员下监后的第一个培训活动。新的服刑人员进了监狱，必须统一进行培训,目的就是让新来的犯人快速适应监狱环境生活。简单一点说,就像部队的新兵连，通过三个月的训练，让一个昨天还是学生街头小混混的青年，成为听从指挥步调一致令行禁止的合格军人。犯人入监队，就是训练你成为遵纪守法，听从号令，成为一个老实听话的犯人。进了这个入监集训队，你的人生世界有个大翻转，似乎整个世界都变了颜色，你自己从心里给自己贴了标签，成为一名无法接受却不得不接受的犯人，从此和常人有了区别。你不再是你以前的自己，无论你以前是高官富豪，或者普通民众，以前你拥有的一切财富名利，美女情人都不是你的了，你的名字和身体，变成一个一串数字，一个编码符号，你下意识听从管教的呼号，处处受管制，失去人身自由。
李福来心情复杂，以前来这里都是跟着法院或政府机关的人学习参观，甚至是以法官的身份来给别人上政治课，说人生大道理，教你如何做人。没想到一夜之间，仿佛做梦一样，自己从导师变成学生，从法官变成了犯人。李福来上吊跳楼的心都有，只是这样的机会他找不到，因为这里没有高楼。
监狱有明文规定，给入监培训规定了日期，入监队集训2-3个月，培训结束后新兵下连一样，入监舍参加经常劳动改造。
李福来原来以为培训就是坐在屋里学习，念文件，听报告，监狱里请一些假模假式的专家讲几堂课，最后进行考试检验，考个高分就算结束培训。其实，培训按照部队军事化管理进行，先是队列动作的训练，稍息、立正、向左向右看、跑步走等动作，这些在电视上电影上常看到的新兵训练镜头，在这里被犯人们玩的一丝不苟。李福来在司法学校的时候参加过，每次队列训练的时间都不会很长，也就几分钟、十几分钟，有点累学员们就开始抱怨，那些负责队列动作的教官有话好说，及时叫停，坐下来休息聊天。现在的犯人们训练，没有人可怜你，心痛你，一个上午难得休息一会儿，把你练的浑身散架冒虚汗，坐下来就不想动焕。年轻人还好说，能撑下来，就是累点休息一会儿就恢复过来。李福来这个年纪，算是中年男人，平时在办公室呆着，风吹不着，雨晒不着，哪吃过这种苦头。不过，他也只能咬牙坚持，不敢吭声叫苦，他发现旁边的管教犀利的眼神不断在自己身上扫瞄，他怕那目光停留在自己身上，那将是一顿呵斥，不知道后来是什么效果。
入监培训的主要内容，就是实行军事化管理，像部队学校一样，吃住有重点，生活有规律。入监队陈管教用公鸭嗓宣布：“我们这里早上6点准时起床，晚上10 点准时上床入睡。统一的物品、统一的标识、统一的姿势，不能乱摆乱放。被子叠成豆腐块，毛巾整成一条线，就是牙膏牙刷都要排成队一个架势，不能东倒西歪。”
管教就是天，谁也不敢违反他的规定。还有一个重要方面，大家都知道，谁要是不按这个标准来，管教检查内务的时候，会给你扔出去。而后罚站减食，加班练队列动作和体能训练。
李福来在家比较懒，都是媳妇做家务活，到了监狱动手能力也很差，被子总是叠不好，好几次都被管教和班组长拆掉重新叠成豆腐块，也不少挨罚受处分。后来他发现一些犯人都会偷懒耍滑，用板子凉水把被子夹出棱角，在入睡前加班叠好，睡觉时放在一边，第二天早上就减少很多麻烦。
入监培训的第一课，就是给犯人洗脑，让他知道自己的身份，忘记过去的地位。培训的内容就是“针对你是什么人？这是什么地方？你来这里做什么？”这些核心内容进行入监宣誓，并把这几句话挂在监狱的墙上面，床板上，甚至马桶前面的地板上，目的是为了让服刑人员再次牢记自己的身份，不要活在以前的生活真空里。
当犯人们能够按照管教的口令左转右转起步跑步，并且整齐划一口令一致，经过队列考核拿到成绩以后，队列训练就算结束了。接下来，犯人们开始重点学习劳动技能。管教按照犯人的年龄和学识，对他们下一步服刑区域进行了粗略划分。农村来的青年壮年，身体好，饭量大，就把他们分到建筑队，在这里开始学砌墙和泥。有些大学文凭或者技术人员就让他们搞点技术，参加一些有技术内涵的工作。像李福来这些人，过去是政府机关工作人员，除了专业啥都不会，只能去制衣的监区踩缝纫机。要不然就去炊事班切菜炒菜，绝对不会像以前那样让你上台作报告。还有一些农村来的老头，直接分到农副业生产基地，干你最拿手的犁耧锄耙。
陈管教在这里负责入监培训三十多年了，对新来的犯人一眼就看出你适合干啥。他把犯人集合起来，三下五除二的扒拉开，而后威胁似的高声提醒：“不要磨磨唧唧，不要挑肥拣瘦，赶紧进入情况，学不好的要留下来继续学，什么时候学会了再下监区”。
李福来和其他犯人一样，谁也不想再这里多呆一天，想早点下监区脱离苦海，离开入监培训队。大家心里都清楚，在这里就是火烤水淹，除了浪费生命和时间，什么也得不到。只有下到监区，才算服刑的幸福时光，可以劳动拿分减刑，可以多减刑提前回家。
入监队的民警好像是经过特意选配出来的，和陈警官一个模式，看起来个个一脸严肃，不苟言笑，从心里感受到气场的强大，是绝对惹不起的人。
李福来以前也是这种表情，特别是对那些找他说情的嫌疑人家属，他那张黑桃老K的脸没有变过。如今，他每天老老实实背监规、练队列、学法律、学生产技能等，每一项都是一种考核，哪一项没过关都有可能无法按时分流到各监区。他感觉自己已经脱胎换骨，身上没有了自己以前的意气风发，没有了以前的精气神，他成为了一个移动的皮囊，空虚的躯壳。
陈管教知道李福来是个法官，对他还算是照顾，经常和他开个玩笑涮他一把。李福来只能干笑，没有一点脾气。现在人家能跟你说话，已经是最大的恩赐了，好多人躲瘟疫一样躲开你。不得不说那些狱警们，他们长期要与各类罪犯打交道，身上如昆仑河里的石头，被打磨的溜光水滑。狱警会和多种人打交道，不同语气，不同角度，和老的小的犯人都能谈得来，都有话题可说。他们在队列前正气凛然，神圣不可侵犯。而在私下好像换了一个人，一些老管教脱下警服，看上去没有了警察的光环，甚至让人觉得痞里痞气。这也是为了工作开展的便利，你处处一副正气凛然的样子，罪犯望而生畏，不敢与你打交道，他们在心里和你保持一定距离，百分百不会和你说真话说实话，不利于改造和管理罪犯。